OPINIÓN | Huimos del humo hacia el oeste y más allá

(CNN) — Así es como vives durante una temporada de incendios durante el sexto mes de una pandemia: un día a la vez. Nuestras bolsas de dormir habían estado empacadas por un tiempo, nuestros productos enlatados y cajas para llevar listos. Ya habíamos pasado por un par de advertencias de bandera roja este año, y esperamos más. Todos los que nos rodean viven de esta manera. Todo el mundo está cansado y hace todo lo posible ponerle buena cara al mal tiempo.

Aun así, el miércoles pasado, el horrible cielo rojo oscuro de Mordor cató sobre nosotros. La oscuridad de humo rojizo y anaranjado, sin amanecer, todo el día se sintió nuevamente extrema. Me moví como en trance. Solo quería salir. Estaba haciendo las maletas de los niños incluso antes de darme cuenta. Estaba tirando el contenido de nuestra nevera en una hielera.

Solo para preparar la escena: ya estábamos en la cuarta temporada de incendios y humo consecutiva en el Área de la Bahía. Esta temporada de incendios y humo ya ha sido severa: ya llegó temprano; ya ha pasado mucho tiempo. El aire no había sido saludable durante la mayor parte de un mes. Donde vivimos, lo que eso significa es: hemos mantenido a nuestros hijos adentro, incluso cuando hacía calor. Hemos mantenido las ventanas cerradas contra la ceniza y la brisa humeante. Nos hemos sentido congestionados, solos y malhumorados por dentro, y mareados y con dolor de cabeza y mareos por fuera. Después de tanto humo, nuestros pulmones sienten flemas y mi hija se queja de dolor de garganta. Y nadie tiene escuela de verdad, nadie puede ir a la casa de otros, todos ya han hecho todos los oficios que recuerdan. Estamos hartos de las pantallas, cansados del yoga en línea, conscientes de la fragilidad de los demás. Ya ha sido difícil superar la pandemia durante seis meses. Ya ha sido una temporada difícil además de una temporada difícil además de una mala.

Todavía seguimos encontrando algunas alegrías. Nos las habíamos arreglado. Si descubríamos que había una bolsa de aire bueno, conduciríamos hasta allí. Bajo el humo, todavía vivimos en un lugar de asombrosa belleza, y si el aire parecía bueno, reorganizaríamos las cosas y conduciríamos hasta la playa, el océano o el comienzo de un sendero y encontraríamos una o dos horas. Encontraríamos un pedazo de cielo azul, o un lugar donde pudiéramos oler el fuerte olor a bahía o dejar que la brisa jugara en nuestra piel. Y estaríamos agradecidos, inhalamos y regresamos con algo de fuerza para ser felices.

MIRA: Mientras los bomberos esperan lograr contener algunos incendios de la costa oeste, llamas en otros lugares causan más evacuaciones

A pesar del aire horrible del miércoles pasado, empacar se sintió casi normal: ya habíamos planeado irnos ese fin de semana. En un año más, hubiéramos escapado para saborear la luz dorada de septiembre, habríamos ido de campamento a la playa, habríamos intentado aferrarnos a la dulzura del verano. Este año, mi único objetivo era llegar a un lugar donde podamos ver el cielo. Ve a un lugar donde todos podamos respirar. Y así fue como el jueves pasado salimos a la carretera, esperando detenernos en el lado este de la sierra, esperando posarnos en una pequeña cabaña que mis amigos a veces alquilan.

Sin embargo, eso no iba a suceder. No me di cuenta de la magnitud del humo que soplaba desde Oregon. Cuando llegamos, las poderosas montañas de Sierra Nevada, generalmente reconocidas como una característica geológica de gran magnitud, estaban completamente oscurecidas por la caída de cenizas. El aire (que no es saludable después de las 100) era de 353. Ya habíamos estado conduciendo a través del humo durante cuatro horas. Mi esposo y yo nos miramos. No pudimos regresar a casa. Compramos algunos hot dogs en un puesto de aspecto desolado en South Lake Tahoe. Y luego nos dirigimos más al este.

Habíamos estado conduciendo durante ocho horas completas antes de que el humo se disipara en algún lugar a las afueras de Fallon, Nevada. Salir fue un poco como estar en esa escena en la que Dorothy llega a Oz y el mundo vuelve a los colores. Me maravillé de la arena rojiza, de la delicada salvia, del ancho azul cobalto del cielo. Los niños salieron y estaban encantados simplemente de jugar con rocas en un retiro lleno de plantas rodadoras al costado de la carretera. Sentimos asombro cuando el aire, como un misterioso y dulce elixir, ingresó profundamente en nuestros pulmones. Y miramos hacia atrás a lo que acabábamos de dejar: una pared de humo y neblina que se extendía detrás de nosotros de norte a sur hasta donde alcanzaba la vista. Al final nos subimos al coche y seguimos conduciendo hacia el este. La pared de humo quedó lejos detrás de nosotros durante horas.

Esa noche llegamos a Salt Lake City. Al día siguiente, a la granja de mis suegros en Dakota del Sur, más de 1.900 km al este, donde podíamos relajarnos, lavar la ropa, reagruparnos. Por un lado, esta parecía una elección extrema. Por otro lado, el aire que dejamos se mantuvo en mal estado toda la semana, y acaba de aclararse, con suerte por un tiempo. Y conducir lejos, muy lejos, como una gran extensión de cómo va la vida en estos días. Pensé en cómo el año pasado, queríamos ir a la casa de un amigo para mi cumpleaños, pero nos habían evacuado debido a un incendio. Y cómo el año anterior a ese, habíamos conducido abruptamente a otras montañas por encima de la zona de humo para esperar el aire.

MÁS: Los incendios forestales en California están poniendo en riesgo infraestructura clave

Pensé en cómo los bosques que amo se están quemando en este momento, cómo los científicos que conozco han estado rastreando el aumento de la temperatura en el suelo del bosque antiguo a 1° Celsius por década desde 1970. A medida que nuestro hábitat humano se extiende hacia las cordilleras occidentales cada vez más secas, pensé en cómo es mucho pedirnos a todos, plantas y animales, ciudades y espacios salvajes, que absorbamos ese cambio. Mientras pensaba en esas cosas, 500.000 personas fueron evacuadas de Oregon, y The New York Times publicó un artículo sobre la migración climática en Estados Unidos.

A veces podemos escuchar el término «refugiado climático» y pensar en alguien que ya está en un viaje largo, quizás semipermanente, alguien cuyo hogar ya se ha vuelto profundamente inhabitable. Podríamos pensar en familias que viven en una isla que ya se está hundiendo, agricultores que abandonan campos donde los cultivos ya no crecen, de gente joven y hambrienta que huye de un lugar donde el colapso ambiental y la inestabilidad política ya se han fusionado en una alquimia peligrosa que hace imposible continuar la vida cívica.

Y, en cuanto a mi familia. No, no estamos ahí. No, eso no somos nosotros. Podemos irnos a casa a fin de esta semana y esperar que se mantenga el buen viento. No sé si puedo decir lo mismo de las 500.000 personas evacuadas de Oregon.

En cuanto a nosotros, tuvimos un mes difícil en un año malo en una serie de años malos. Sabíamos que el lugar donde vivimos cada año se ha vuelto más agotador, más lleno de humo. Y estábamos tan fatigados por la versión de este año del programa de terror que condujimos medio país a un lugar donde sabíamos que podíamos inhalar y exhalar de manera confiable.

Sigo pensando en esa enorme pared de humo, que llena todo el cielo, se aleja detrás de nosotros durante horas mientras cruzamos Nevada. No sé cómo explicar la urgencia y la tristeza que siento por perder nuestro clima a quienes no pueden ser convencidos o no les importa, o la creciente desesperación de ver nuevos y continuos ciclos de devastación apoderarse del lugar que amo y llamo hogar… Sé que para muchos es mucho peor. Pero este año, al ver el cielo lleno de humo retroceder durante horas, el margen entre nuestro agotamiento y un colapso más amplio se sintió tan delgado como siempre.