OPINIÓN | El verano de quedarse quieto

(CNN) — Si me hubieran preguntado en febrero pasado, aquí están las cosas que les habría dicho que haría este verano: lanzar un cuarto libro de poesía y salir de gira con dicho libro. En junio, iba a estar en Seattle, Chicago, Nueva York y Los Ángeles. En julio, iba a enseñar durante un breve período en París. Mi marido iba a venir conmigo a Europa; íbamos a dejar a nuestros hijos con los abuelos, una semana bendecida a solas después de casi una década criando niños. Luego iba a dar una lectura en Edimburgo. Finalmente, en septiembre, después de que los niños volvieran a la escuela, tendría una residencia en Irlanda.

Amable lector, te lo aseguro, este viaje alrededor del mundo fue algo enorme. Fue, en mi pequeño mundo, un momento. Mi gira del libro se había planeado minuciosamente durante 18 meses. Estuvieron representadas 42 ciudades y 4 países. Tenía una linda chaqueta, un gran maletín de mano ligero. Tenía un bálsamo para el cabello tamaño viaje de mi marca favorita. Estaba lista para rodar.

Y bueno. Es gracioso abrir mi calendario cada semana, para recordar lo que podría haber sido del mundo previamente planeado. Parecen positivamente decadentes, vagamente divertidos, incluso agotadores de contemplar. Ninguno de esos planes se cumplió. Bajaron como castillos de arena, arrastrados hasta la orilla en medio de una tragedia mucho, mucho mayor.

Empezamos a desacelerar a fines de febrero, cuando una amiga epidemióloga me llamó y me advirtió «que se avecinaba algo grande» y me dijo que, en sus círculos, la gente ya se estaba preparando para alquilar casas en el campo, o refugiarse en cuarentena. Lo que estaba diciendo aún no se computaba. «¿Qué hay de mi recorrido del libro?» Recuerdo haber preguntado ingenuamente. «El mundo tiene otros planes», dijo mi amiga.

Tenía razón: en una última charla en Chicago, a mediados de marzo, sentí como si estuviera viendo llegar un tsunami y sentí que ya era demasiado tarde para salir de la playa. Viajar se sintió imprudente: era hora de estar en casa. Llegué a casa. Me puse en cuarentena. Nuestra familia se mantuvo a salvo. Trabajé desde el garaje. Mi gira de libros fue cancelada pieza por pieza, mes a mes. Hice zoom en algunas lecturas en línea, envié copias de mi nuevo libro a mis amigos y me despedí de una gran parte de los ingresos del próximo año. Les enseñé a mis hijos desde casa, me deprimí y me preparé para esperar.

Y estamos bien. No es genial, pero está bien. Tan afortunada, tan agradecida de tener suerte. Como tantas personas, he pasado por la tristeza, la confusión, el miedo, el aburrimiento, la furia, el terror y la rabia contra líderes incompetentes. El agotamiento de la educación en el hogar. El mundo en el que parece que todo lo que amé una vez se ha ido y lo único que queda es una enorme pila de ropa sucia. También: alabado sea, toco madera, en el gran esquema de las cosas, nuestro pequeño rincón se ha mantenido a salvo.

Quiero ser clara: este es un momento difícil, triste y desgarrador en Estados Unidos. Cada uno de nosotros podría escribir tomos sobre nuestra furia. Cada uno de nosotros cargamos con un dolor enorme. Cuando puedo, también me fascina lo que este momento ha hecho posible, qué formas más pequeñas de alegría y resistencia son posibles como contrapeso. Y también me interesa lo que han traído estos largos meses.

Seré clara nuevamente: aparte de un breve y dulce viaje de campamento a un bosque nacional, unas horas al norte de aquí, no fuimos a ningún lado. No estaba en aviones. No estaba en otro lugar. Mi familia y yo hemos estado aquí continuamente, durante seis meses rodeando un pequeño bungalow. He estado en casa, en este lugar, más tiempo del que puedo recordar haber estado en cualquier lugar continuamente, ¿desde cuándo, 1994?

Y mientras no viajábamos este verano, aquí hay algunas cosas que hicimos en su lugar: aprendimos los nombres de los pájaros y los cantos de los pájaros. Dibujé el horizonte de nuestra ciudad. Pinté una acuarela de colibríes. Instalé un contenedor de abono y un contenedor de lombrices. Nerviosa en el arte de hacer suciedad. Hice galletas. Hice pastel. Recogí las ciruelas del ciruelo. Recogí las moras del carril de la bici. Hice mermelada dulce. Hice mermelada salada. Hice velas. Hice esa manualidad en la que dibujas colores en un trozo de papel y lo cubres con cera negra y raspas la cera negra de forma selectiva.

Recordé muchas rondas que aprendí en el campamento, incluida la de los calcetines negros que nunca se ensucian. Les enseñé las rondas a mis hijos. Marchamos por Black Lives Matter. Hice una tabla de cuenta regresiva para las próximas elecciones. Hablamos de los poderes legislativo, judicial y ejecutivo. Establecimos una hora de acción cívica en la que cada uno de nosotros intercambiamos una forma de acción concreta para ayudar en algo que nos importa. Mi hijo se preocupa por los océanos. Quiero a la policía fuera de las escuelas públicas. Mi esposo está trabajando en elecciones en contra. Mi hija solo tiene cuatro años y quería hacer «activismo por los unicornios». Nos reímos mucho. Ayudé a mi hija a aprender a leer. Ayudé a mi hijo a aprender a escribir. Mi hijo empezó a patinar.

Encontramos una nueva ruta de senderismo. Encontramos una nueva playa urbana a la que podíamos ir en bicicleta. Encontramos una nueva playa urbana en la ciudad de al lado. Fuimos a nadar a la bahía. Vimos muchas puestas de sol. Aprendí más nombres de pájaros. Aprendí más nombres de plantas. Construimos un gallinero y pusimos pollos de traspatio.

Convertimos el camino de entrada en un área para sentarse en el patio delantero, con jardineras y sillas Adirondack y serie de luces para que podamos sentarnos a beber vino y hablar con los vecinos, a la distancia, mientras pasan. Nos hicimos amigos de nuestros vecinos. Aprendimos los nombres incluso de sus perros. Recolectamos los tomates. Marchamos un poco más por Black Lives Matter. Nos enteramos de quién se postulaba como representante del distrito de parques y le pedimos que trabajara para construir más senderos para bicicletas en los parques; y sobre su política para construir costas resilientes que soporten el aumento del nivel del mar. Me senté en el porche trasero y noté que una de mis plantas realmente atrae a las orugas de mariposa cola de golondrina nativas. Les mostré a mis hijos las orugas. Vimos la crisálida. Nos sentimos asombrados cuando vimos venir las colas de golondrina.

A estas alturas, estamos en el final del verano de quedarnos. Los aspirantes a ser se sienten desaparecidos hace mucho tiempo. Solo hay este mundo roto para notar y sobrevivir. Lo que se siente de lado es descubrir cómo podemos vivir ahora, qué puede sostenernos. Algunos días solo espero que no perdamos nuestro trabajo, nuestra salud o nuestra mente. Pero otros días espero que podamos reconstruir un mundo más hermoso, justo y atrevido cuando tengamos la oportunidad. Me pregunto: ¿qué nos puede reparar? ¿Qué debemos esperar? ¿Qué mundo queremos de regreso?

El mundo al que quiero volver tiene más carriles para bicicletas; menos autopista. Es un mundo donde entendemos que el racismo, la pobreza infantil y la falta de vivienda masiva son responsabilidades nacionales; que estas son las epidemias que nos debilitan. También me pregunto si puedo seguir viviendo de una manera que me permita saborear un poco más donde estoy, donde puedo arraigar y profundizar mi pertenencia. No me malinterpretes. Extraño el ancho mundo. Pero también descubrí cómo invertir mucho más en el mundo aquí mismo. Y ese, creo, es un buen primer paso.